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Abbiamo fatto stabilire il bilancio del 
carbonio della Gazzetta. Contro ogni 
aspettativa, questo bilancio è uguale a 
zero. Risultato stupefacente quando si 
conoscono gli articoli abbastanza fumosi 
della rivista. Non sono state prese in 
considerazione tutte le cose necessarie al 
segretario di redazione nell’esercizio della 
sua professione: le numerose birre e altri 
bicchieri di assenzio, né le mine di matita 
in grafi te.

Sommario del n° 7

Ripresa delle lezioni 
Scene di caos nella periferia 
parigina. Una folla in delirio 
si è radunata per registrarsi

Non sappiamo ancora 
al momento di chiudere 
la rivista se l’istigatore 
di questi raduni abbia 
ripreso il controllo del-
la situazione o se abbia 
preferito fuggire da 
quella folla inferocita.

Spinti da una cieca pas-
sione per la lingua ita-
liana, molti di loro sfi -
dano le misure barriera 
e le restrizioni legate al 
Covid. È questo l’inizio 
di un cluster a Lagny-
sur-Marne?
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Giacomo Puccini era contemporaneo di Verdi. È nato a Lucca (Toscana) nel 1858 e morto a Bruxelles 
nel  1924. 

È nato in una famiglia di musicisti e imparò l’organo e il canto quando aveva 10 anni.

Era molto interessato alla musica lirica dopo avere visto Aïda di Verdi quando aveva 18 anni.

Ha composto parecchie opere liriche : 

• Manon Lescaut, in base al romanzo dell’Abbé Prévost (Storia del Cavaliere Des Grieux e di Manon Lescaut), uno 
scritto in francese. Sulla strada per il convento, Manon Lescaut incontra Des Grieux, che si innamora subito di lei. 
Uno stile di vita sobrio non è adatto allo stato d’animo di Manon e, stanca di vivere d’amore e di acqua fresca, si lascerà 
mantenere da un ricco vecchio. La sua passione per il lusso la condurrà alla perdizione nonostante i migliori sforzi di 

Des Grieux.

• Dopo, compose La Bohème, opera che si svolge anch’essa in Francia, a Parigi nel 
Quartier Latin. I protagonisti sono degli artisti : un poeta, un pittore, un musicista e 

un fi losofo. Tutti e quattro provano a vivere delle proprie rispettive arti ma sono 
molto poveri. Mimì e una vicina. Una storia d’amore nasce tra Mimì e il poeta. Ma 

fi nisce male, con la morte di Mimì che è povera anche e molto malata.

Poi, le altre opere le più conosciute sono : 

• Tosca, un dramma che si svolge a Roma nel 1800. Le truppe francesi hanno is­
tituito una Repubblica romana nel 1798. Il Re Ferdinando 1 di Sicilia riprende la 
città, e il Barone Scarpia, un vero tiranno, mette in piedi una polizia secreta. Tosca 
è una cantante che il Barone Scarpia brama e lei lo uccide per difendersi e siccome 

lui ha imprigionato il suo amante lo tortura. Quest’opera fi nisce male !

• Madame Butterfl y è una tragedia giapponese che si svolge tra un missionario ame­
ricano e una giovane giapponese, trattata infatti come una cortigiana. Lui la sposa 

ma questo, per lui, è solo un banale procedimento amministrativo. Lei è pazza di 
lui ma lui torna in America e lei è rimasta incinta. Lui tornerà dopo tre anni, 
con un’altra moglie. Madame Butterfl y, capendo la situazione, si dà la morte.

• La Fanciulla del West è stata creata nel 1910 per il Metropolitan Opera di 
New York. L’opera è considerata come il primo Western­Spaghetti. Si svolge 

all’epoca della corsa all’oro, con, ovviamente, una storia d’amore. 

Queste opere non hanno molto successo all’inizio, ma Toscanini, il direttore d’or­
chestra, contribuisce gli anni seguenti a farle apprezzare dal pubblico. 

Tutte le eroine muoiono salvo in La Fanciulla del West !

Possiamo ascoltare e guardare un brano di Tosca, interpretato dalla grande cantante 
e attrice drammatica Maria Callas, in 1964. Lei ha promosso la recitazione (le jeu 

d’acteur), fi nora relegata in secondo piano nell’arte lirica. 

In questo brano, Tosca implora Scarpia, il capo della polizia, che le chiede di 
concedersi a lui per salvare il suo fi danzato imprigionato.

La Castafiore

 PUccini 

Questo brano è veramente un pezzo di antologia della storia dell’opera lirica.
https://www.youtube.com/watch?v=Nk5KrlxePzI 

Uno stile di vita sobrio non è adatto allo stato d’animo di Manon e, stanca di vivere d’amore e di acqua fresca, si lascerà 
mantenere da un ricco vecchio. La sua passione per il lusso la condurrà alla perdizione nonostante i migliori sforzi di 

Des Grieux.

• Dopo, compose La Bohème,
Quartier Latin. I protagonisti sono degli artisti : un poeta, un pittore, un musicista e 

un fi losofo. Tutti e quattro provano a vivere delle proprie rispettive arti ma sono 
molto poveri. Mimì e una vicina. Una storia d’amore nasce tra Mimì e il poeta. Ma 

fi nisce male, con la morte di Mimì che è povera anche e molto malata.

Poi, le altre opere le più conosciute sono : 

• Tosca, un dramma che si svolge a Roma nel 1800. Le truppe francesi hanno is­
tituito una Repubblica romana nel 1798. Il Re Ferdinando 1 di Sicilia riprende la 
città, e il Barone Scarpia, un vero tiranno, mette in piedi una polizia secreta. Tosca 
è una cantante che il Barone Scarpia brama e lei lo uccide per difendersi e siccome 

lui ha imprigionato il suo amante lo tortura. Quest’opera fi nisce male !

• Madame Butterfl y è una tragedia giapponese che si svolge tra un missionario ame­Madame Butterfl y è una tragedia giapponese che si svolge tra un missionario ame­Madame Butterfl y
ricano e una giovane giapponese, trattata infatti come una cortigiana. Lui la sposa 

ma questo, per lui, è solo un banale procedimento amministrativo. Lei è pazza di 
lui ma lui torna in America e lei è rimasta incinta. Lui tornerà dopo tre anni, 
con un’altra moglie. Madame Butterfl y, capendo la situazione, si dà la morte.

• La Fanciulla del West
New York. L’opera è considerata come il primo Western­Spaghetti. Si svolge 

all’epoca della corsa all’oro, con, ovviamente, una storia d’amore. 

Queste opere non hanno molto successo all’inizio, ma Toscanini, il direttore d’or­
chestra, contribuisce gli anni seguenti a farle apprezzare dal pubblico. 

Tutte le eroine muoiono salvo in 

Possiamo ascoltare e guardare un brano di 
e attrice drammatica Maria Callas, in 1964. Lei ha promosso la recitazione (le jeu 

d’acteur), fi nora relegata in secondo piano nell’arte lirica. 

In questo brano, Tosca implora Scarpia, il capo della polizia, che le chiede di 
concedersi a lui per salvare il suo fi danzato imprigionato.

(continua)
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Nathan, rabbino, è invitato ad una 
benedizione di automobili da un amico 
cattolico. Questa cerimonia lo tocca 
molto, e decide di fare lo stesso per il 
suo veicolo. Ne parla con Giacobbe, il 
suo amico, rabbino anche lui. Quest’ul­
timo gli dice: «Se ho capito bene, il sacerdote 
spruzza d’acqua l’auto. Allora, è un battesimo, e corris­
ponde alla nostra circoncisione».
Nathan gli risponde: «Ma non posso farlo sulla mia 
macchina!» Giacobbe risponde : «È vero, è fastidioso. 
Ci penserò.» Il giorno previsto, Giacobbe inizia la ce­
rimonia. Alza le mani e gli occhi al cielo, dicendo una 
preghiera.  Poi, fruga nella sua tasca e ne tira fuori una 
forbice. Si appropinqua al tubo di scappamento, e taglia 
la sua estremità...

Un’indovinello 
Che diff erenza c’è tra un seno e un trenino elettrico? 
Risposta: nessuna. Entrambi sono fatti per i bambini, 
ed è il padre che ci gioca.

la storia di Pietro (6)

Il ricordo delle grandi maree è uno di miei miglio­
ri ricordi dell’infanzia. Nella mia mente, il tempo era 
sempre bello quando veniva questa marea. Normale, per­

chè la raccolta delle alghe si faceva intorno alle rocce, con 
l’acqua fi no alla vita. Dunque era pericolosa e il mare doveva 
essere calmo. 

Mi alzavo presto quel giorno, quando c’era alta marea, perchè 
la raccolta si faceva mano a mano che il mare scendeva. La 
gente prendeva cura di vestirsi per proteggersi delle cadute 
sulle rocce. I nonni sceglievano i vestiti e scarpe piu usati 
possibili perchè l’acqua salata è molto corrosiva. Sembrava­
mo mendicanti ! Ognuno portava una falce e un cesto. Certo 
per quanto mi riguardava avevo solo un piccolo cesto! 

Il paesaggio era superbo ; i colori, blu, turchese, bianco, 
verde... scintillavano sotto il sole radioso. Seguivamo pas­
so dopo passo il fl usso verso il basso. Nella sabbia bianca si 
formavano buchi e piccoli mucchi che mi incuriosivano. Ma 
non avevo il tempo di soff ermarmi su questo, perché era ne­
cessario seguire il mare che scendeva, andare più avanti fi n 
dove si trovavano le rocce coperte di alghe. 

Ce n’erano di tutti i colori e di tutte le forme. Mi mostrarono 
quelle che dovevo cogliere. Erano piccole, multicolori  (nere, 
verdi, granata...),  a forma di prezzemolo o di foglia di carota. 
Erano attaccate alla roccia nascoste sotto alghe  più grandi 
che off rivano tutte le sfumature del colore marrone, dal mar­
rone scuro al marrone chiaro.

Talvolta nascondevano anfratti. Si sentiva il mormorio 
dell’acqua che gocciolava dalle alghe.

Più raramente un misterioso fremito... polpo, pesce, granchio 
o aragosta ? Promessa di una pesca miracolosa ! Ma atten­
zione : un grongo (anguilla di mare) poteva tagliarmi le dita...

E improvvisamente, dietro un grande mucchio di rocce, 
quando non me lo aspettavo, c’era il mare, che faceva  le fusa 
come una belva in agguato, e di tanto in tanto lasciando un 
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rombo sordo, pronta a catturare la preda nelle reti ondeg­
gianti delle alghe. 

Cautamente, rimanevo un po’ indietro, raccogliendo cos­
cienziosamente delle alghe, guidato da mia cugina Herveline, 
un’adolescente di 14 anni, mentre gli adulti si aff annavano in 
lontananza, attorno alle grosse rocce. Accanto a me passa­
vano sempre i carretti con il loro pesante carico di sacchi di 
alghe. I cavalli sotto gli incoraggiamenti davano dei colpi di 
collare disperati per strapparsi dalla sabbia in cui erano im­
pantanati.

Ma già il fl usso mi costringeva a indietreggiare. Ritornavamo 
sulle dune dove sarebbero state distese con cura le alghe per 
farle asciugare. Rientravo a casa, morto di fatica, ma felicis­
simo.

Le alte maree della mia infanzia

Un’indovinello 
Che diff erenza c’è tra un seno e un trenino elettrico? 
Risposta: nessuna. Entrambi sono fatti per i bambini, 
ed è il padre che ci gioca.

zione : un grongo (anguilla di mare) poteva tagliarmi le dita...

E improvvisamente, dietro un grande mucchio di rocce, 
quando non me lo aspettavo, c’era il mare, che faceva  le fusa 
come una belva in agguato, e di tanto in tanto lasciando un 
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Nell’ultimo numero, vi abbia­

mo parlato di questa famosa 
scultura invisibile. Questa scultu­
ra ha ispirato un pittore che ne ha 
fatto una rappresentazione pittori­
ca. Il suo felice proprietario ci ha 
fatto pervenire questa foto dove la 
vediamo appesa al muro e messa 
in valore dalla sobrietà estrema 
della decorazione.
La veracità di questa natura assai 
morta e la fedeltà al suo modello 
sono sconcertanti. Nella tradi­
zione olendese del Seicento dove 
erano sempre mostrate Vanità 

per fare capire la fragilità dell’esis­
tenza, il pittore riprende il tema 
della scultura e l’adatta per dirci : 
« Anche tu che guardi questo qua-
dro scomparirai ! »
Auguriamo che lo spettatore rag­
giunga questo distacco spirituale 
sotto l’ombra tutelare di questa 
pittura.
Si può vedere che non c’è fi r­
ma, perchè l’artista ha tenuto a 
nascondersi dietro la sua opera.

Philippe

arte conteMPoranea

❖ UN QUADRO RAPPRESENTA LA SCULTURA INVISIBILE  ❖

sUlla PUnta della lingUa

QUEL VITUPERABILE XENOFOBO ZELANTE
❖

 ASSAGGIA IL WHISKY ED ESCLAMA: ALLELUJA! ❖

Questa frase è un pangramma, 
contiene tutte le lettere dell’alfa­
beto. È utilizzata in particolare 
dai disegnatori di caratteri tipo­
grafi ci per vedere se tutte le let­
tere sono omogenee fra di loro.
C’è in francese la famosa frase :
portez ce vieux whisky au juge 
blond qui fume
Si vede che i Francesi condivido­
no il gusto per il whisky con gli 
Italiani, ma curiosamente non 
è il caso degli Inglesi in questo 
pangramma :
a quick brown fox jumps over the 
lazy dog
Un po’ sul modello dell’acrostico 
c’è un gioco verbale che si chiama 
l’abbecedario : si tratta di frasi le cui 
parole hanno come iniziali tutte le 
lettere dell’alfabeto, nell’ordine o 
no.

Per esempio questa frase (scrit­
ta una parola su due con Pietro, 
multirecidivo) :
A bocca chiusa durante evasione 
folgorante, Gianni ha immagina-
to : jogging, kilometri, lungo, ma 
nondimeno ostile, perchè qualcu-
no rallenta sperando tirare, ucci-
derlo : vendicativo wahabita ? Xe-
nofobo ? Yakusa ?… Zoticone !!!

Oppure questa:
Abbraccio bene con desiderio ede-
nico frequentando gli hotel insono-
rizzati (jukebox kaputt ?): la mia 
notabile ossessione per questuarti 
risate seducenti. Te udii versare 
whisky-xérès (yankee ?). Zitto !…

Alcune spiegazioni ! Nella prima 
Gianni sembra essere riuscito nel­
la sua fuga come aveva immagina­

to, in tenuta da jogging, ad allun­
gare i chilometri. A denti stretti si 
sente minacciato, un automobilista 
rallenta, forse per sparargli. Gian­
ni si interroga sulla sua possibile 
identità. Perché molti sono quelli 
che vogliono ucciderlo, compresi 
gli islamisti o la mafi a giapponese. 
Essendo di origine straniera, teme 
anche i razzisti. Fino al momento in 
cui rassicurato si rende conto che si 
tratta semplicemente di un cafone.
Nella seconda, una coppia in un 
albergo, alla donna piace implo­
rare e elemosinare delle risate dal 
suo amante. L’albergo è silenzioso, 
e lei lo sente versare da bere. Il se­
guito avviene senza altre parole…

Tocca a te, gentile lettore, di ima-
ginare pangrammi. Avrai diritto a 
un abbonamento gratuito.
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❖ Le lettere capitali romane ❖

Le capitali romane (maius­
cole) sono un’eredità dei Greci. 

Esse ne conservano la forma geo­
metrica. Ma, a differenza delle let­
tere greche incise, quelle dei Ro­
mani hanno pieni e filetti. E, in più, 
finiscono con ciò che si chiama 
« grazie » (gli Inglesi dicono « se­
rif » e i Francesi « empattement »).
Le forme attuali delle lettere capi­
tali usate nella stampa provengo­
no da Roma. L’archetipo sono le 
lettere incise sulla colonna Traia­
na nel 113. Queste forme hanno 
nutrito calligrafi e tipografi per 
secoli. La colonna Traiana è un 
po’, per i tipografi, ciò che la Mec­
ca è per i musulmani.
Questa influenza sarà rinforza­
ta grazie alle lettere disegnate da 
Felice Feliciano (1460), Leonar­
do da Vinci, Luca Pacioli (1509) 
nell’Italia, e da Dürer (1525) e 
Tory (1539). Tutti se ispirarono 
alla Traiana nella loro ricerca di 
un modelo antico insuperabile. 
All’inizio i loro disegni erano molto 
geometrici. Però, al contrario di ciò 
che si crede, la riga e il compasso 
non sono i migliori strumenti per il 
disegno di lettere. La linea dritta e il 
cerchio perfetto non esistono in na­
tura, sono per il disegno di caratteri 
quello che sono bustino e corsetto 
per una donna, una costrizione. 
Ma i calligrafi si misero a creare i 
loro modelli di lettere con le loro 
penne e i loro bulini. Come spesso 
nella storia della scrittura, il cam­
biamento di un elemento (natura 

del supporto o dell’arnese, angolo 
della penna, ecc.) ha modificato la 
forma delle lettere durevolmente. E 
a diferenza dell’incisione lapidaria, 
il disegno con la penna ha permes­
so di dare più finezza e sensibilità 
al disegno. 
Un calligrafo, creatore di carat­
teri e di logotipi, diceva che non 
sapeva disegnare, ma che per lui 
il disegno di caratteri equivale 
allo studio di nudo. Gli crediamo 
volentieri.
Pieni, filetti e grazie comunicano 
una dinamica propria al disegno 

Piccola storia della tipografia italiana (2)

Altare dei Trois Gaules (Lyon). Il gioco della luce sull’incisione 
lapidaria ha fatto dire a qualcuno che «qualsiasi pietra incisa è una 
meridiana».

Sigismondi Fanti, Theorica e pratica, 
Venise, 1514 ➤ 

Arrighi, Il modo de temperare le 
penne, Venise, 1523-1525 ➤➤

della lettera. Le tensioni che sono 
create fra la lettera e lo spazio ester­
no alla lettera (chiamato “contro­
forma”) sono una fonte di variazio­
ni estetiche quasi inesauribile. 

Philippe 

Il pianista Thelonious Monk dice-
va che il silenzio che segue Mozart 
appartiene ancora a Mozart. Si 
può dire la stessa cosa con la pa-
gina : il bianco della pagina ap-
partiene ancora alla lettera stam-
pata, come anche la controforma 
appartiene alla forma.
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IL PEZZO LETTERARIO

❖ CATERINA ❖ 

Il diario della Titti.
Ieri mamma ci ha portati, me e Franck, 
dal suo dottore. Dopo la scuola siamo 
andati direttamente da questo dottore. 
E poi, papà è arrivato. Non sorrideva 
papà, sembrava piuttosto irritato, o forse 
un po’ stanco. Non so perché. 
Era gentile questo dottore ma non ho 
capito cosa volesse. Inoltre, all’inizio, 
non capivo quello che diceva. Non sono 
sicura che lui sia italiano. Ma mamma 
lo capisce e credo che lo conosca bene, 
questo dottore.
Ha proposto un gioco con le sedie. C’era 
una sedia vuota e lui voleva che qualcu-
no ci si sedesse sopra. La mamma ci si è 
seduta sopra.
Papà non si è spostato e non diceva 
niente.
Poi, il dottore ci ha dato, a me e a 
Franz, dei cartoncini su cui c’erano 
disegni di una storia che si svolge nel-
la Grande Foresta, con un leone, il re, 
e una regina. C’era anche un topo. Il 
dottore ha raccontato una storia : il re 
e la regina sono preoccupati, la regina 
piange e non si sa perché. Il dottore ci 
ha domandato di cercare perché fossero 
infelici, il re e la regina. E il dottore ci 
ha portati in una stanza accanto, con i 
cartoncini e dei pennarelli molto belli. 
Nel frattempo, la mamma e il papà par-
lavano con il dottore. 
Ho guardato i designi e mi sono divertita 
a colorarli. Per quanto riguarda Franck, 
non  gli interessava quella storia del re 
e della regina e non voleva disegnare. 
Ha preferito camminare per la stanza e 
guardare le suppellettili e i libri. Mi sta-
vo annoiando, e Franck ha cominciato a 
saltellare. Avevo paura che facesse trop-
po rumore.
Si sentivano i genitori parlare con il dot-
tore ma non si capiva niente. Mi doman-
do se abbiano parlato di me, di Franck, e 

se abbiano raccontato al dottore quando 
litighiamo noi due. 
Poi, il dottore è venuto da noi. Ci ha 
domandato quello avevamo fatto con i 
cartoncini. E non avevamo fatto niente, 
solo io, avevo colorato un po’, allora ho 
finto di non capire cosa che volesse. 
Ad ogni modo, quando siamo tornati a 
casa, il papà e la mmamma erano molto 
gentili con noi. Ma quando sono andata 
a letto, non è venuto papà a raccontarmi 
una storia come al solito. Penso che lui 
non fosse arrabbiato, ma un po’ preoccu-
pato. Non so perché. 
E stamattina, la mamma ci ha detto che 
il papà era andato in vacanza per qual-
che giorno.

❖ PIETRO ❖ 

Uscendo da quella seduta, ero pensie-
roso, e non avevo nessuna voglia di 
sedermi a tavola per la cena con mia 
moglie e i miei figli. Lo avevano sentito? 
Provavano la stessa cosa? Tuttavia, mi 
pregarono di lasciarli fare un giro sulle 
giostre già installate in vista della festa 
di Natale vicinissima. Lo accordai loro 
con grande sollievo. 
Quando finalmente rientrammo, era 
tardi. Il pasto fu presto finito, in un 
silenzio totale. Il disagio di tutti era 
palpabile. 
I bambini se ne andarono nelle loro 
stanze, il più grande a fare i compiti, e 
il piccolo a fare il bagno, a mettersi il pi-
giama e a farsi coccolare da sua madre.
Quando questa scese, non le lanciai alcu-
no sguardo. In nessun caso, volevo espor-
mi al suo fascino devastante. Secondo la 
mia tattica abituale, mi rinchiusii nella 
mia bolla. Fu lei che attaccò, con la sua 
voce lamentosa di bambina ingiusta-
mente aggredita.

« Il fatto che lo psicoanalista ti abbia 
dato fastidio, non ti dà il diritto di farmi 
il muso! » Il colmo! Ero io il cattivo! Era 
più di quanto potessi sopportare. 
Uscii improvvisamente in giardino. La 
calma della notte stellata mi placò, e mi 
assorbii nella contemplazione della via 
lattea. Quando tornai a casa, la mia de-
cisione era presa. Tornai a casa a passo 
di lupo. Soprattutto non volevo che mia 
moglie mi sentisse e scendesse! Ho preso 
un po’ di riposo prima di scrivere una 
lettera in cui le comunicavo la mia deci-
sione irrevocabile di divorziare. 
Me ne andai di nascosto all’alba, las-
ciandole la cura di informare i bambini.
Lasciandole l’uso della macchina, a 
causa dei bambini, camminai fino alla 
stazione. L’aria fresca mi fece bene. Scel-
si una destinazione che mi permettesse 
di ricevere facilmente i bambini, che 
soprattutto non volevo lasciare sotto 
l’influenza deleteria della loro madre. 
Finché non trovavo un posto adatto, mi 
fermai in albergo.
Ero di umore cupo e dovuto fare uno 
sforzo per offrire una faccia accettabile 
alla reception. Mi sistemai sommaria-
mente, mi sdraiai e cominciai a consul-
tare il mio portatile che, per evitare di 
essere importunato, avevo messo su «si-
lenzioso». Quasi subito, suonò: era una 
telefonata di Mavina.
Erano Titi e Frank che parlavano, uno 
dopo l’altro. Mi dicevano tutto il loro 
affetto, con parole che mi strappavano 
le lacrime. Dicevano anche che mi capi-
vano, e anche che la loro madre si era 
mostrata «cattiva» nei miei confronti e 
che bisognava dare la colpa al suo ner-
vosismo quando gli avevo fatto delle do-
mande davanti allo psicoanalista. Era 
comunque gentile, e rimpiangeva che me 
ne fossi andato.

Abbiamo chiesto ad alcuni lettori di immaginare un seguito alla storia di Camon, Il canto delle balene.
Ecco il frutto della loro immaginazione.

➠
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PAGINA 1. assenzio : absinthe, radunarsi : 
se rassembler, sfi dare : défi er.
PAGINA 2. bramare : convoiter, procedimen-
to : procédé, siccome : comme, puisque.
PAGINA 3. affannarsi : s’affairer, anfratto : 
anfractuosité, appropinquare : approcher, 
aragosta : homard, belva in agguato : bête 
qui rôde, cesto : panier, collare : collier, falce : 
faux, forbice : ciseaux, gocciolare : ruisseler, 
granchio : crabe, impantanarsi : s’enliser, in-
dietreggiare : reculer, mano a mano : petit à 
petit, mucchio/cchi : tas, prezzemolo : persil, 
rombo : grondement, scappamento : échap-
pement, soffermarsi : s’arrêter un instant, 
spruzzare : asperger, strapparsi : s’arracher.
PAGINA 4. cafone : mufl e, elemosinare : 
mendier, questuare : mendier, vituperable : 
blâmable, zoticone : pignouf.
PAGINA 5. altare : autel, arnese (m.) : outil, 
bulino : burin, bustino : guêpière, compas-
so : compas, fi letto : fi let (ici : délié), inesau-
rabile : inépuisable, insuperabile : inégalé, 
meridiana : cadran solaire, riga : règle.

PAGINE 6-7. (Catherine) cartoncino : carte, 
litigare : se disputer, pennarello : (crayon) 
feutre, saltellare : sautiller, suppellettile 
(f.) : bibelot. – (Pietro) aggredito : attaque, 
coccolare : câliner, fascino : charme, gios-
tra : manège, nascosto : caché, placare : 
apaiser, rinchiudere : enfermer, strappare : 
arracher. – (Filippo) capuffi cio : chef de bu-
reau, diffondere : propager, frottola : bobard, 
gerarchia : hiérarchie, snaturare : dénaturer, 
stordire : étourdir.
PAGINE 8-9. a squarciagola : à tue-tête, 
abbozzano : croquis, afferare : saisir, alta 
quota : haute altitude, bacchetta : baguette 
magique, caseifi cio : fromagerie, fabbro : 
forgeron, serrurier, fl auto : fl ûte traversière, 
forcone : fourche, frusta : fouet, goccia : 
goutte, incubo : cauchemar, messale : missel, 
presepe : crèche, rallegrare : encourager, ri-
trarre : représenter, scopa : balai, scorgere : 
apercevoir, sgranare : écarquiller, sordo : 
sourd, statuina : statuette, strapieno : plein, 
débordant, strega : sorcière, sul serio : sé-
rieusement, tenaglia : tenaille.

il VocaBolario della gaZZetta

Qualche minuto dopo, lasciai l’albergo 
sotto gli occhi stupiti dell’albergatore, e 
raggiunsi casa mia…

FILIPPO ❖ 

Questo analista si è comportato come un 
confessore o come un carabiniere sulla 
strada. Sarei ai suoi occhi un peccatore 
o un contravventore del codice della 
strada. 
Ha oltrepassato il suo ruolo. Il suo ruolo 
non è porre limiti di velocità o altre in-
terdizioni, ma assicurarsi che la via pre-
sa conduce a destinazione. Un analista è 
un po’ come un buon GPS che non ti dice 
di tornare indietro se prendi una strada 
diversa da quella che aveva prevista, ma 
che si adatta al tuo percorso.
In più, un buon GPS, con la sua voce 
sintetica, ha il vantaggio di non stordirti 
con un accento straniero «che si può ta-
gliare col coltello», direbbero i Francesi.
Questa conoscenza quasi familiare della 
mia vita privata e segreta, fi n dove va? 
Sono tentato di fare un piccolo gioco al 
quale mi abbandonavo quando lavora-
vo in impresa : diff ondere una frottola se 
possibile ambigua accanto a un collega e 
aspettare che la falsa notizia riapparisse 
all’altro capo della gerarchia, snaturata 
e deformata. Oggi nel ruolo della collega 
ci sarebbe mia moglie, e del capuffi  cio 
l’analista.
Questo mi permetterebbe di vedere in 
una sola volta la distorsione nell’inter-
pretazione di mia moglie e, fanno due, 
di vedere il grado di confi denza che si è 
sviluppato fra di loro.

editoriale (in Vendita)

7   SETTE è il numero di questa rivista. La Gazzetta 
ha superato la soglia simbolica dei sei numeri. 

Tutta la squadra si felicita e ringrazia i suoi lettori che 
per fedeltà e perseveranza non aprono mai questo 
giornale per non leggerlo.
È l’imputrescibilità della rivista o dei suoi impiegati che 
spiega che sia durata così a lungo? Comunque sia non 
avviene senza suscitare gelosie e critiche.
La rivista, nonostante tutti gli sforzi, ha coscienza che 
molto rimane da fare.
Ma quanto cammino percorso da quei primi numeri, 
senza publicità, senza glutine, senza OGM, senza addi­
tivi di alcun tipo, senza emissioni di CO2!
Oggi, siamo riusciti da fare meglio ancora e ne siamo 
orgoliosi : ora la rivista sarà anche senza contenuto.
La Gazzetta vuole così essere sicura di non ferire la 
sensibilità di nessuno con i suoi testi.

(il tuo NOME & COGNOME qui*)

(il tuo NOME & COGNOME qui*)

*Vendesi questo editoriale
Questo testo è venduto all’asta. La � rma di questo edi-
toriale sarà attribuita a colui che ha fatto l’o� erta la più 
alta. (Fare o� erta al giornale.)

Ma quanto cammino percorso da quei primi numeri, 
senza publicità, senza glutine, senza OGM, senza addi­

Oggi, siamo riusciti da fare meglio ancora e ne siamo 
orgoliosi : ora la rivista sarà anche senza contenuto.

 vuole così essere sicura di non ferire la 

E qui*)

 qui*)

Abbiamo appreso durante la 
stampa che il dipinto della scultu-
ra invisibile (vedere la foto pagina 
4) è stato rubato al suo proprie-
tario. Siamo rattristati e speriamo 
che venga ritrovato velocemente e 
senza danni.

UltiMo MinUto

➠
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Nella festa dell’Epifania ci prepariamo a rice­
vere i nostri nipoti. Controllo che tutto sia pronto. 
Appunto : i re magi non sono esattamente al loro 

posto nel presepe… sono ancora in marcia, indietro.

Oggi bisogna metterli davanti al Bambino­Gesù. Mentre 
organizzo tutto questo, metto la musica del cantante Gre­
gorio, che Jean Zerra ci ha inviato con i suoi buoni au­
guri : « Ti auguro un buon anno », dice Gregorio. Prima 
di andare ad aiutare Maria, mia moglie, mi raccolgo e mi 
dipingo mentalmente l’arrivo maestoso di questi princi­
pi dall’oriente lontano, che immagino strapieni d’oro e di 
pietre preziose, accompagnati da una truppa variegata di 
donne, di bambini e di servi a dorso di cammelli e dai loro 
carovanieri.

Il mio piccolo presepe mi sembra triste, triste, per acco­
gliere tutto questa bella gente. L’anno prossimo dovrò fi ­
nalmente comprare delle statuine.

Per il momento continuo a meditare su questa prima ma­
nifestazione internazionale per la pace nel mondo. Davve­
ro, questo spettacolo mi rallegra. Mi infi lo tra i curiosi, e 
mi inginocchio con questi principi dell’Oriente, che sten­
dono i loro tesori davanti al bambino Gesù. È Giuseppe, il 
capo della famiglia che li riceve. Si eccita, li fa risplendere 
davanti a Gesù, che ha il buon gusto di sorridere. Si inchi­
na davanti a questi Grandi di questo mondo, e li ringrazia 
calorosamente a nome del Bambino. 

Tutti applaudono. Alcuni abbozzano un passo di danza, si 
prendono i fl auti e i tamburelli e altri tam­tam, mentre gli 
angeli si associano a questo concerto improvvisato, con il 
loro famoso « Gloria!» lasciano piovere sulla terra milioni 
di esemplari, elevandolo così al « top » dei migliori succes­
si del millennio.

Proseguono con un altro dei loro successi : « È nato il 
Bambino divino ». La folla si fa sempre più numerosa. Vie­
ne da dappertutto. Sembra che il mondo intero si sia dato 
appuntamento. I pastori non hanno perso la bussola. Sono 
andati a prendere i loro caseifi ci ambulanti per approfi t­
tare dell’occasione : clienti nel deserto, è abbastanza raro! 

Sono un po’ stanco : a forza di cantare a squarciagola, con 
emozione, la mia vista diviene un po’ confusa. Sgrano gli 
occhi per vedere meglio i dettagli, perché mi è sembrato di 
scorgere un diavoletto nella compagnia dei coristi celesti. 
L’Inferno si sta forse convertendo, come alcuni pensano 
che farà alla fi ne dei tempi ?

In realtà, sembra più una strega! Diavolo! Che cosa fa lì, 
tra gli angeli? Guardando più da vicino, ha il sorriso. Stra­
no per una strega! Ancora più strano, nella sua cappa, la 
scopa e la frusta sono stati sostituiti da pacchetti regalo! E 
all’improvviso penso alla Befana. « Ma certo! » come dire­
bbe il mio amico Sherlock (Holmes) : è la strega che distri­
buisce quel giorno dei regali ai bambini! Come mai non ci 
ho pensato, avrebbe aiutato Ercole, l’amico di Scherlock ! 

Mi chiedo se valga davvero la pena di immergersi nella 
cultura italiana anno dopo anno!

Pietro

Meditazione davanti al presepe (1)

Barzelletta

Presepe napoletano
Cantone & costabile, Bottega 

d’arte, Napoli
(www.artepresepiale.it)
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Ed eccola che si china verso di me e mi off re un 
pacchetto regalo. Con la sua bacchetta magica, lei 
lo apre: ne tira fuori Gilberto mentre fa il suo corso. 

Si gira verso di me e con il suo bel sorriso mi fa cenno 
di sedermi. Lo faccio con discrezione: ancora una volta, 
sono veramente l’ultimo, il corso è in gran parte iniziato. 
E dove sono, ancora una volta, queste buone risoluzioni 
prese appena otto giorni fa davanti all’asilo? Questa volta 
dovrò cambiare sul serio!

Il corso è particolarmente bello. Ognuno mi fa un segno 
discreto della mano. Catherine e Philippe e Françoise, scri­
vono coscienziosamente le parole nuove, Corinne consulta 
il suo smartphone, mentre Jacqueline verifi ca qualche pa­
rola sul suo dizionario; Gilberto è tutto sorridente, come 
al solito, e, miracolo, articola con molta cura, per rispetto 
verso di me e lo capisco senza sforzo. Mi rilasso e rispondo 
con facilità alle sue sollecitazioni.

Ma credo di essere vittima di un brutto incubo: la Befana 
è appena apparsa alle spalle di Gilberto, che non fa fi nta di 
niente. Ha un aspetto terribile, una risata sonora, che mi 
sembra di essere l’unico a sentire. Ho sentito che alla mia 
età le allucinazioni possono manifestarsi in personalità un 
po’ fragili. Il mio ego ne risente.

Improvvisamente, sto sprofondando in un oceano di nu­
vole come ad alta quota, e la voce di Gilberto viene da lon­
tano, come da giù nella valle: «Pierre, stai sognando? Sei 
in aula! Andiamo, rispondi!» Rispondi? Ma a cosa, non ho 

capito la domanda. Gilberto insiste, prende uno sguardo 
cattivo. Non credo ai miei occhi! Gilberto: è suo quello 
sguardo sardonico? Abbasso pietosamente gli occhi, sono 
perduto. Non ne posso più; prego tutti i santi del cielo di 
venire in mio soccorso! Ahimè, sono sordi alle mie chia­
mate. Il cielo è vuoto.

Esasperato, Gilberto brandisce un libro, urlandomi (ma sì, 
urlando! incredibile!): «Questa è la tua ultima possibilità! 
Un solo errore e ti spedisco dritto all’inferno!» Vedo, in­
fatti, dietro di lui, l’esercito di innumerevoli diavoli diavoli 
dell’Inferno armati di forconi, tenaglie, pesanti masse di 
fabbri, fruste da fl agellare... un vero quadro di Brueghel 
il Vecchio.

Completamente terrorizzato, aff erro il libro che mi mette 
sotto il naso, è un messale, aperto alla festa dell’Epifania. 
Io sono afono e aff aticato. Lettura del profeta Isaia: «Alza­
ti, Gerusalemme, rallegrati, perché ecco la tua luce». Un 
eco tonifi cante mi risponde: «Alzati! Accendi la luce, ne 
ho bisogno per metterti le gocce per curare la tua otite!»

È Maria, il mio angelo!

Era solo un sogno, un racconto di Natale

Pietro

Meditazione davanti al presepe (2)

Presepe di Salvador Dalí,
 raffi gurante la nascita di Christo 

all’interno di un orecchio. 
Dalí si è ispirato dalla credenza dei 

Catari che pensavono che Christo fosse 
entrato nell’orecchio di Maria e ne 

fosse uscito nello stesso modo.
(Mostra «Noëls du monde», Orly, 

novembre 1956.)


